陶芸家 林みちよさん

自分が好きなものを
つくれればいいと思っています

林みちよさんが、ぜひお見せしたいものがあるの、と言ってお送りくださったのは、一抱えほどの大きな古地図でした。「富士見十三州輿地全圖」とあり、関東地方が描かれています。近づいてよく見ると、山や川の名前、地名や町名から、それぞれの描き方まで、それは細かくて正確。見れば見るほど興味がつきません。

「静岡の骨董屋さんに行ったら、壁一面に貼ってあったの。歴史も地理も詳しくないんですけど」と林さんはいいつつ、伊能忠敬のことを書いた井上ひさしの『四千万歩の男』を読み始めたり、時代考証の専門家に会いに行く予定にしていたりと、これをきっかけにまた世界が広がっているご様子。

聞けば、ご自宅にはキプロスの土器、清朝時代の瑪瑙石のスプーン、漢の時代の銅製の竃明器などもあるそうです。
「国とか時代を越えて、骨董品として価値があるなしにかかわらず、素敵だな、と思うものを身近においておきたいんです」
それはまさに、林さんご自身の作品づくりにも通じることでした。

古地図を見る林さん。伊能忠敬が死んでから10年後に書かれたものだそうです。

たとえば、「container」という作品。状差しのような形で、硬質なようでやさしい風合いに惹きつけられます。林さんは二つを手にして、重ねたりひっくり返したり。そのたびにこちらの想像も広がります。
「このかたちがつくりたくて。造形作品としてだけではなく、用途も考えました」

丸い円盤が重なった形の「香合」も用途を限定しない作品。茶器でもいいし、何も入れなくても、蓋を隣においてもいい。林さん独特の銀彩は、使ううちに古色を帯びていく一方、磨けばまた新品のようになります。一目惚れして手元に置きたくなり、育てるうちに愛着が増す、そんな感じです。

「使う方の好みや意志によって、いろいろに使ってもらえるとうれしい。完璧なものも素晴らしいと思うけれど、あまり作為的なものは好きじゃないし、整いすぎると人の気持ちも枝一本・花一輪も入る余地がないでしょう。いえ、私は完璧を目指しているんですけど、そうはつくれないので（笑）。自分が好きなものがつくれればいい、と思っているんです」

林さんの掛け花入れと香合を使って、「未休庵」の茶室をしつらえさせていただきました。存在感があるのに花に寄り添う、美しいかたちです。

手にする壺は大好きなルーシー・リーの作品。

さりげなく語る林さんですが、その奥には何事にも妥協のない姿勢が垣間見えます。好きなものをつくるということは、「好き」をとことん追求するということ。見聞を広め、咀嚼し、自分の状態を整える。そして試行錯誤しつつ、純粋にものづくりに向かう、それは並大抵のことではないはず。でも、その苦労を感じさせないのもまた、林さんなのでしょう。

いまは「ファッションに興味がある」のだそう。そうとなれば、銀座をくまなく見て歩き、精根尽き果てちゃって、と笑う林さん。そんな何気ない会話からも、何事も突き詰めずにはいられない、生まれながらのクリエイター精神を感じたのでした。

『伊佐通信』2号（2014年）より転載
※内容は掲載時のものです

「ひらめきの坩堝(るつぼ) 林みちよ ─ 作品とコレクション展」を開催しました（2014年2月）。

陶芸家・林みちよさんの作品と、林さんにひらめきを与えた古今東西の品々をご紹介する企画展を開催しました。

ひらめきの坩堝